第5章 最初的模糊記憶
人對(duì)于自己最初的記憶,總是懷有長(zhǎng)久的好奇。
這記憶有時(shí)又被周圍的各種聲音重組,或者重新打碎。
但記憶,就是記憶。
丑子還記得,自己最喜歡的作家之一的米蘭?昆德拉,曾這么說(shuō)過(guò):“往往在年少時(shí),過(guò)去生活的歷程微不足道,人的懷舊之情才是最為強(qiáng)烈的;而當(dāng)人們垂老,沒(méi)有什么可以浪費(fèi),回憶也不再需要,一切歸于平靜?!?br>
這兩句話看上去本身就很矛盾,卻可能是事實(shí)。
比如現(xiàn)在,丑子就在這個(gè)米蘭?昆德拉式的矛盾中,左右徘徊!
到底是要說(shuō)出來(lái),還是讓那些記憶爛在心底?
向左,還是向右?
向左,選擇沉默,也沒(méi)什么不好!
向右,選擇說(shuō)出來(lái),也未必就真的忘了。
丑子知道很多作家都是累死的。
當(dāng)然他也知道,大部分思想家都很長(zhǎng)壽;藝術(shù)家們就更是如此!
如今,他每天抽三個(gè)小時(shí)以上回憶,有時(shí)還要長(zhǎng)。
三個(gè)小時(shí)是起碼的。
其實(shí)也不是沒(méi)有別的事做;或者有足夠的時(shí)間,而是純粹擠占了他睡眠時(shí)間,當(dāng)然也擠占了游戲時(shí)間,還有散步的時(shí)間。
好像有好幾天,丑子沒(méi)出去散步了。
白天也沒(méi)有和太陽(yáng)聊天,晚上更是忘了,還有那月亮或星星,依然掛在天上。
不過(guò)現(xiàn)在,他又有一些沖動(dòng),把自己最初的記憶,毫不保留地寫出來(lái)!
這個(gè)沖動(dòng)就像壓在心底,就像少女懷孕一樣,越來(lái)越肯定是懷孕了,早晚有一天,會(huì)把孩子生出來(lái)。
否則只能是胎死腹中。
更其難受。
這第一個(gè)記憶,是關(guān)于奶奶的。
丑子甚至不知道是不是記憶,還是只是聯(lián)想和想象的拼接。
那不能確定的記憶,是這樣的:奶奶走了,家里來(lái)了很多穿白衣服的陌生人,而真正自己的親人,爸媽,姐姐哥哥,卻一個(gè)都不在,連趴在地上攤煎餅的,也不是慣常的老媽,而是住在丑子家屋后的三大娘。
然后很快,生活又恢復(fù)了平靜,似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。
母親還在時(shí),丑子曾經(jīng)問(wèn)過(guò),母親也語(yǔ)焉不詳,說(shuō)不清楚。
但丑子知道那一定和他最初的記憶有關(guān)!
這個(gè)記憶是組合式的,不斷累加的。
就不知道他的前世玉子,有沒(méi)有參與。
第二個(gè)原始記憶,和大姐有關(guān)。
這個(gè)記憶比前一個(gè)清楚得多,連細(xì)節(jié)都有,幾乎可以肯定,這是真實(shí)的記憶:秋天的村西,那叫南北地的田野里,勞動(dòng)的一家人,天突然下起了冬棗大的冰雹。
整個(gè)田野里都是奔跑的人群。
丑子被嚇哭了,大姐二話不說(shuō),用她嬌小的身軀背起小弟拼命往家里跑去,大姐背著他跑,他在大姐的背上號(hào)啕大哭!
待到了家里,那冰雹卻又戛然停止了。
這個(gè)記憶太過(guò)真實(shí),而當(dāng)事人的大姐,卻又未必記得。
這就是記憶,它是有選擇的。
第三個(gè)記憶,和母親有關(guān)。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),是膠東大地最忙碌的時(shí)節(jié),吃過(guò)早飯的丑子,尾隨母親去田野里剁麥穗,老媽的手里拿了菜刀,那菜刀在母親手里,邊走路,邊來(lái)回甩著,好巧不巧,那刀就甩在了丑子的虎口上!
還好,沒(méi)有甩在臉上!
母親回過(guò)身,才發(fā)現(xiàn)小兒子跟在后面。
沒(méi)好氣地說(shuō)道:“跟著我干嘛?!
還不回家去!”
丑子的虎口在流血,心也在流血!
“母親一定是太累了!”
歲月的漫長(zhǎng),記憶的漸漸模糊,到底讓我們選擇了諒解和寬恕。
那也是放過(guò)自己的,正確方式。
這些記憶的片段很容易斷片,只能這么零碎地記錄在此。
想來(lái)你也會(huì)有這樣的最初的記憶,也就能夠理解并諒解!
而當(dāng)記錄完畢,丑子也才突然發(fā)現(xiàn),和這三個(gè)記憶有關(guān)的三代女性,都是自己的至親!
她們,無(wú)疑都是天下無(wú)雙的,女神!